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“iQué es lo que ata mds firmemente? ;Cudles son las cuerdas casi
irrompibles? Entre hombres de una clase elevada y selecta los deberes serdn ese
respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo de antiguo
venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la mano
que les guid, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus momentos su-
premos seran lo que mds firmemente les ate; lo que mds duramente les obligue.
Para los hombres de tal suerte encadenados, el gran desasimiento se opera st-
bitamente, como un terremoto: el alma joven es de repente sacudida, despren-
dida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y embate la
domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una voluntad y un
ansia de irse; a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en todos sus senti-
dos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto”.

(NIETZSCHE, de Humano demasiado humano)
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Capitulo 1

“iRenuncio!”, aull6 Tedfilo Samaniego, entreabriendo los ojos al
enrarecido cielo de la mancillada metrépoli, la poluta urbe que
se estira larga y estrecha en las faldas de el macizo del Pichincha,
sobre la quebrada hoya de Quito. Ciudad capital que, en dfas
de fasto conmemorando su fundacién ibérica, es denominada La
Carita de Dios. Al pie del volcdn decorando la estirada urbe del
altiplano, el ansiado dia de renunciar arrib6 al cuarto de arrien-
do, entrando con el azul montafiés desvaido a la rutilante esqui-
na donde se levanta la pensién para estudiantes pudientes de
provincia, Villa Ximena.

Renunciar es un imperativo que trastornard los dias bo-
rreguiles del promisorio joven en la metrépoli ahita de vahos car-
bénicos, cual yace apifiada bajo el yugo del avaro oxigeno que
brinda la altitud. Ciudad que ahora se desparrama incontenible,
cenicienta, bajo el dentado Rucu, el volcan que presenci6 el naci-
miento de lo que fue sagrado observatorio estelar de los chama-
nes idos y luego una recoleta aldea espafiola.

Renunciar es la ventana abierta que lo invita a evadir
la mansedumbre de Villa Ximena, esa mantecosa estancia entre
muchachos bien de provincia que suefian con los titulos que pro-
veerdn la interdependencia econémica en el hormiguero de una
civilizacién armada de nihilismo. Aquella propuesta acariciada
en el café Madrilén, donde emergié para animarlo a buscar el
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mafiana de su ineludible verdad, lo inicia en la aventura que has-
ta ayer apenas se atrevia a vislumbrarla sobre el creptsculo de
los atajitos de cafia del vate José Maria Riofrio. Asi, pues, llegé a
lajornada del pragmatico con el deseo de hurgar en la amazonia
que no ha descubierto atin por la intemperancia del pequefio bur-
gués atiborrdndose de ambiciones de hormigén.

De subito se halla envuelto en ignotos aromas de los tré-
picos que anidan, tras las cumbres andinas, a oriente, aires sal-
vajes. Vientos que afioraba el capitdn de la flota de los barquitos
de papel que surcaron el indémito mar de la nifiez. Como si el
capitdn de Jipiro le sefialara la salida del atolladero citadino a
mar adentro, y de este modo poner distancia con la descomunal
cloaca socializada en la devocién de sus habitantes a la polucién.
Despert6 anhelando lo que presentia podia ser el futuro, jel ma-
fana!; le vienen rédfagas visuales de un claroscuro piso selvatico,
caimanes exponiendo sus fauces al sol de remota playa fluvial;
relaciona que estd evocando el rincén sagrado que promociona el
flamenco, Tomds Vanbeberen, en el café Madrilén. Las fotografias
selvéticas que se exhiben en el céntrico Madrilén, habian estado
rodando por su retina desde temprano, con una intensidad que
no experiment6 antes. Era la sefial ineludible de vamos a hacerlo
ahora o nunca, el fin de su hora oficinesca estaba al alcance de
sus pies y manos, como lo estd la fotografia de la flor epifita que
promociona el Ministerio de Turismo, y que él guardé en su me-
moria para que reviente su propia orquidea del musgoso lecho
arbéreo donde esta mafiana desperto.

“iRenuncio!”, espet6 a este dia viernes que acaba la se-
mana laboral y comienza un nuevo mes de servicio publico en el
Ministerio de Turismo.

Escucha el ajetreo de los jovenes estudiantes buscando
desayunarse en Villa Ximena, ese universitario runrin le impide
continuar rumiando echado el sabroso empiezo del dia al que
nacié para atender la brijula del capitdn nifio. Estd ejecutando
el imperativo que cargaba la fandtica acepcién del vocablo aven-
tura en el lenguaje del abuelo, Papa-Beto; ya viene sufriendo el
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ataque de cordura que redactard el adids a la hora del ecléctico
burécrata.

Eléctrico se quita del confortable lecho estudiantil, empu-
jandose al escritorio que lo ayudé a conseguir la licenciatura en
la exigente Pontificia Universidad, y que lo tiene a tiro de lograr
el doctorado en Gerencia y Direccién..., el pasaporte a las once
hosterias que pondria en los once pisos biolégicos de la provin-
cia de Loja. Encendiendo el portétil Oberdén se mete a la sucinta
comunicacién del fin de su estancia en el Ministerio. Ha venido
ensayando durante meses la voluntad indeclinable de no dar
mds cuerda al promisorio joven cuenta horas con panorama a
fosa de hormigén entre torres gemelas. Basta de soterrar al otro
Samaniego que se desgafiitaba ensefidndole el camino a lo esen-
cial. La idea principal del escrito de renuncia —con sus tantas
como fantdsticas variantes—, que acumulé entre incontables li-
tros de cerveza en la ebria miusica retro del Soda-Bar Carrién,
era la de cuidarse del utilitario gracias por la confianza en mi
depositada, asimismo obviar el a pesar mio he de marcharme
en pos de horizontes rendidores y modificar esas circunstancias
ajenas a mi voluntad que me imposibilitaban ser el capitdn de
Jipiro. Mas, lo que consiguié en borrador —a pesar de los meses
de etilica elucubracién bajo la luz del rock sinfénico del Soda-
Bar Carrién— apestaba a fatuo, prevaleciendo subliminalmente
el repugnante perdénenme, piedad por mi desercién, y que nos
bendiga el olvido. Se empefio en depurar lo superfluo, lo meloso,
lo hipécrita. Al término de la elemental correccién, qued6 menos
de una linea impresa, y por fin sobrevino la digna misiva que
nadie —y sobre todo él mismo— crey6 iba a ser realidad, pues,
fanfarroneando con sus compafieros de trabajo en dias pretéritos
pero cercanos, les dijo que cualquier momento iba a plantar una
renuncia de ficcién: ésta serfa fulminante, holgada, instaldndose
en una modesta palabra. Y el vocablo que tanta gracia caus6 en
su momento, este rato regresa lleno de poder desde los confines
del capitan nifio, cayéndole como un rayo la insoluta deuda que
tenia con el mar adentro de su nifiez, acudiendo a él la tentacién
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deliciosa de lo extremo: colocar una sola palabra, contundente,
que llene una cuartilla sin atenuantes: jRenuncio!

Sea, entonces, una despedida que en el sentido lato de la
palabra lo diga todo y desembuchar un adiés bien puesto, libre
de retruécanos; tal como amenazaba cuando se revestia de va-
lor ingiriendo unos copetines de aguardiente entre colegas del
departamento de Registro y Control, jurando que algtin dia iba
a colocar la totalizadora palabra en mitad de la cuartilla, mds
la geométrica firma ininteligible de la rama subversiva de los
Samaniego.

iRenuncio!

El cuarto de arriendo de la esquina rosa de Villa Ximena, lo si-
tuaba a una cuadra del doctorado en la Pontificia Universidad y
a cuatro bloques del ascenso ministerial. Eso era estar bien ubica-
do, no habia que salir de la zona rosa para cursar la suave carrera
universitaria que escogié y mantenerse luchando por subir en el
escalafén del Ministerio. Su esbelta figura de traje y corbata era
el retrato del pequefio burgués echando para delante, un asaz
apetecible partido en opinién de las casamenteras, ejecutivo que
pintaba para altos cargos ministeriales, para industrioso conti-
nuador de la empresa panadera de papd tomdndose el Austro:
La Puerca e Hijos. Por afiadidura acariciaba el proyecto hostele-
ro de los once pisos biolégicos del mero Sur; o por qué no, eso:
Presidente de la Gran Nacién Pequefia. Tedfilo Samaniego cum-
plia con el perfil para trepar al podio de los vencedores fusionan-
do las ideas humanitarias del desarrollo sustentable de izquierda
con el imparable crecimiento econémico que hace a los pueblos
mads, o menos, consumidores del bienestar mundano. Atendiendo
a su capacidad de maniobra en espacios infimos, entre paredes,
tenfa en términos de calidad total: liderazgo. Igual en la ofici-
na como en la universidad descollaba, acd sonaba para futuro



Juan Arias Bermeo 13

Jefe Departamental, alld para préximo Presidente del Consejo
Universitario por el Frente Amplio de Izquierda, FADIL

He aqui al joven capitdn enfrentando al prondstico gene-
ral de provinciano que triunfa en la capital. “El chagra estrellado”,
podria ser un bonito titulo de un cuento con moraleja del aventa-
jado estudiante que hace afiicos su etiqueta de Muy Prometedor.
Hoy saldrd a la calle sin el traje de corte inglés veraniego del vier-
nes, el azul cruzado; “ya estds con el de enganche para la rumba
en Gatosén con una bonita lagarta”, le decia guifidndole el ojo la
carnosa recepcionista del departamento de Registro y Control, en
el piso conocido también como “la inteligencia” del Ministerio
de Turismo. Hoy vestird al hombre que va a matar al competen-
te inspector Samaniego, propinando el puntapié letal al experto
calificador de establecimientos de comidas y bebidas de cuatro
tenedores y de la hosteleria de lujo. Dispone de tiempo necesario
para entregar sin testigos, al guardidn de turno en el Ministerio,
el comunicado que encierra la palabra catdrtica, allf estard ade-
lantdndose a la procesién de inquilinos diurnos del edificio pu-
blico donde se genera el motorcito turistico de la patria. “jQué
macho!... te vas a salir con la tuya sujeto”, musit6 en el espejo que
no le devuelve el rostro rasurado, perfumado, del respetado ins-
pector de establecimientos de mantel largo, cual extrafia el saco
de marca azul cruzado del viernes, viéndose como otro ser con el
informal ropaje de un estudiante en una mafiana de asueto.

El joven pasa de tomar el casero desayuno de Villa
Ximena, la fragante posada que huele a detergente eucalipto.
Sale furtivamente a la esquina rosa neutralizando casual contac-
to con los machos universitarios que intercambian miradas de
aliento que dicen vamos a llegar lejos. Ya en la calzada anda con
los pasos rdpidos de un liviano senderista, va descendiendo por
la popular vereda del Soda-Bar Carrién que se qued¢ arriba, casi
en la esquina de la avenida universitaria. Constata su figura in-
formal en los ventanales de otra taberna, viene irreconocible para
un dia formal de oficina: pantalén vaquero y calzando acolcha-
das botas de media montafia a tres cuartos de montafia. ;Cudl
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aventurero dijo eso que ahora le suena tan gracioso? Tal vez sea
un tal Lovochancho, pero no duda que debe ser un hombre alle-
gado a las ondas radiales del andinista Olegario Castro. Estrena
una camiseta blanca de algodén, extra-larga, que la compré hace
dias sin propésito de inmediato uso, como reservandola para las
vacaciones de un lejano carnaval, chorreando floja por fuera de la
cintura, estampada en el frente, a la altura del pecho, con un can-
guro que no tarda en identificarlo con el continente australiano,
el mamifero estd saltando por cima del arco iris que despide un
mensaje inspirador: vida salvaje.

Alejandose calle abajo va tomando conciencia de que
empez6 a darle la espalda al doctorado en Gerencia y Direccion
de Empresas Turisticas, aunque le provoque cierto escozor que-
darse con el prosaico letrero de licenciado. El se habifa menta-
lizado para ser estudiante de largo aliento, haciendo todas las
maestrias y postgrados que le exigen al tecndcrata de estos dias,
rindiéndose a los buenos deseos de padre, Manuel Samaniego,
cual funge de mayor panadero industrial de la provincia de Loja,
y con toda la gana de préximamente serlo de la provincia veci-
na del Azuay que él denomina el Austro porque dice que el sur-
sur es Loja. Don Manuel, consecuente con su plan de invasiéon
panadera del Austro, ya empez6 montando una sucursal de La
Puerca e Hijos en su principal enjambre humano: la panordmica
ciudad de Cuenca. “Papd se ha ganado un nombre amasando el
pan de cada dia, usufructuando el rico patrimonio de la familia
Samaniego, esa inigualable receta del mazapdn”, se escucha di-
ciendo en una reunién de jovenes en Villa Ximena. Don Manuel
explot6 industrialmente la artesanal virtud de Papa-Beto, quien
hered¢ el conocimiento pastelero de la estirpe de los Mazapanes,
de Gonzanamg, llevando a ciudad de Loja la férmula harinera
que dio fama a bollos, empanadas, puercas, roscones, y ese etcé-
tera de horno de barro elaborado bajo riguroso secreto familiar.

Papa-Beto abrié la artesanal panaderia La Puerca e Hijos
en un portal recoleto de ciudad de Loja, frente al parque San
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Sebastidn, por la época que de casualidad, sobre la misma ve-
reda, se inaugurd un icono de la gastronomia regional costefia a
precios populares, Guateria Manaba. Teniendo dichos generado-
res de productos comestibles excelentes relaciones de intercam-
bio en sus delicadezas gastrondmicas, coincidiendo también con
su fortuna de expandirse a lo ancho de la provincia de Loja. La
Puerca e Hijos, antes de la masificacién que sufri¢ a manos del
industrioso don Manuel, apenas daba abasto a la creciente de-
manda debido a que la fabricacién de exquisiteces venia a ser
un rito artesanal, una costumbre que aunque harinera devino en
aristocrdtica puesto que las figuras de mazapdn eran una suerte
de blasén de los Samaniego.

“Tedfilo, no naciste con la harina en las venas...”, le decia
Papa-Beto jocosamente, sabiendo ya que era el tltimo panade-
ro espiritual de la estirpe de los Mazapanes, cuando se percatd
de su desidia por los negocios de don Manuel. El abuelo tenia
su misma sangre y aupaba esa tendencia del muchacho a con-
templar el mar adentro del capitdn de Jipiro. Creci6 observando
como el hombre se divertia armando las figuras de mazapan, ahi
radicaba su enjundia, en el tiempo de crear sabores y olores que
mantenian la fama de la pasteleria original de La Puerca e Hijos.
Jamds serdn iguales los bollos, roscones, puercas, empanadas,
suspiros, quesadillas, y todo ese etcétera sabroso que salia del
horno de barro de los Mazapanes, al producto en serie que vende
a raudales, afio corrido, el contador don Manuel.

“Asfi, produciendo a pedido de la gente buena como era la
costumbre de tu abuelo, nunca me iba a hacer ni una mediania
solvente...”, le decia por contraparte, don Manuel, ufandndose de
la revolucién industrial que hizo en un santiamén con La Puerca
e Hijos, regocijdndose por el gigantesco paso que dio para que
las delicias de los Mazapanes no se limiten al horno familiar de
barro que se reducia a satisfacer el apetito de “la gente buena”, y
por obra de los hornos a conveccién se atienda los antojos dulces
de medio mundo.
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Con paciente conmiseracion recibia Papa-Beto las infulas
de su solo véastago, asumiendo que entre ellos se anteponia un
abismo de letras, cigarrillos y café. El industrioso don Manuel
no perdia el tiempo leyendo libros, “filosoffas arruina mentes”;
apenas recogfa lo ttil de los periédicos, y decia con razén que los
mads entretenido de la prensa eran los anuncios clasificados, pues
ahi bullia la vida de un pueblo pujante. Don Manuel detestaba el
humo del tabaco y no ingeria café por esa malhadada alergia que
result6 heredable. Papa-Beto pasaba de ser cazador de sorpresas
en los anuncios clasificados, y ley6 con fruicién sin llegar a la de-
crepitud cerebral porque no abuso de las “filosoffas arruina men-
tes”, pues, arribando a la madurez mds que desflorar libros se
refocilaba en la repeticién: “Repasar una obra querida es revivir
el didlogo con un excepcional amigo...”. De las cosas dulces de
comer hizo una costumbre vivificante antes que ingente fortuna;
fumd, burldndose del cdncer a los pulmones, algunas cajetillas
diarias de Full Speed; bebi6 café a razén de un tintico por cada
cigarrillo encendido. jCudntas horas para sentarse a fumar y to-
mar café negro zarumefio!

El joven andante admite que su nifiez fue roméntica por
la diferencia que hacia la estatura mitica del abuelo, en un hogar
donde contar metdlico era pasatiempo aun en los dias de fiesta.
La industriosa sangre harinera de don Manuel se quedé en la
superficie sin medrar en su fuero interno, le fue insipido el pro-
ducto del horno de tecnologia de punta, a conveccién, que llené
a La Puerca e Hijos de palpables resultados. La magia del genio
pastelero fue sepultada con el horno de barro del dltimo de los
auténticos Mazapanes, de Gonzanama. Ya arriba a los predios li-
gubres del Ministerio, viene holgado de tiempo, se congratula
porque las puertas principales de la enorme edificacién atn per-
manecen cerradas a sus inquilinos diurnos. El rostro reconocido
del guardia responde al saludo tras la verja de seguridad, reci-
biendo sin predmbulos, tras un apretén de manos del inspector
Samaniego, la misiva para el Jefe de Personal.
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—Hazme el favor..., apenas entre el Sicélogo le entregas
esto en sus manos —dijo campecho, relajado, fuera aspavientos,
como si el sencillo guardia estuviese al tanto de su santa resolu-
cién resumida en una palabra rumiada durante meses.

—Si licenciado..., esto va directo para el escritorio del
Sicélogo —replicé el hombre sonriendo, acompafdndose de
un mohin de complicidad por lo del mentado apodo del Jefe de
Personal, contagidndose de la indefinible vitalidad que despedia
el irreconocible inspector sin su traje azul del viernes. Ajeno al
contundente mensaje de la misiva, no hace preguntas de género
capcioso, asumiendo por el disfraz del hasta ayer elegante licen-
ciado que andard de vacaciones, o andard de eso parecido a la
disipacién, “en comisién de servicios”. El inspector le extiende
un cigarrillo al guardia, y éste estd a punto de informarle que
solo fuma con filtro, tabaco rubio, pero accede para no ofender a
un superior que hace poco compartié con él copas en el piso de
Registro y Control por lo de la celebracién de difuntos que abre el
buche de los vivos en la urbe Luz de América. Fuman distraidos,
ambos de acuerdo con que el primer cigarrillo de la mafiana es el
mejor, aunque el guardia pone distancias en lo de la dosis diaria
de tabacos: —Yo me fumo dos, nomds, uno mafianeando y otro
en la tardecita.

—A lo mejor..., quién sabe..., probablemente —acota el
guardia— ahora me fume uno o dos demds, no sé por qué, serd
por ser viernes, ya huele a licor bendito con el pregén de las fies-
tas, jgoza cuerpo goza!, a cualquiera se le abre el buche licencia-
do, ;no es cierto?

El inspector mds bien columbra que hoy fumara menos
por lo del dia de asueto; menos tensiones, mds ejercicio libre;
menos peso en trapos, y uno se siente mds firme y liviano con
los zapatos de... En un dfa X de trabajo ministerial llega ansioso
a la oficina compartida con dos carnosas sefioras de Registro y
Control; y, bien instalado sobre su sillén giratorio, fuma el pri-
mero con deleite, la primera dosis de nicotina lo rescata del nudo
estomacal que le impide digerir el enjambre burocratico.



18 Remoto

El inspector se despide del guardia con la cara enfiesta-
da por el arrojo de marcharse sin los adioses de los compafieros
de trabajo, el hombre le estrecha la mano auguréndole un grato
itinerario de festejos en la semana de fundacién espafiola que en-
cima a la urbe postibérica. Se aleja seguro de que el Sicélogo no
demorara en dar el aviso, en cuanto se harte de ver su vocablo
inapelable, al inteligente departamento de Registro y Control, de
su intempestiva salida del Ministerio. En los terrenos suspicaces
de Registro y Control se armard un revuelo de risillas nerviosas
en el que participard el jefe seccional, el diplomado que supo ser
alguien haciendo carrera ascendente, luchando bien por hacerse
de un espacio de poder entre los servidores publicos. “En es-
tos tiempos no se puede ser mds sensato, familia, hijos...”, mu-
sit6 mientras imagina el impacto psiquico de su misiva sobre el
Sic6logo, quien disfrutard hilvanando conjeturas sobre la com-
pulsiva renuncia del prometedor inspector; aclarando que sin el
afdn de ofender al sefior Samaniego, fuera enconos personales,
“aqui habla estrictamente el profesional”, él si sospeché desequi-
librios emocionales detrds de esa estampa de pequefio burgués en
aparente ascensién comunitaria. Su exjefe de Registro y Control,
ampardndose en el simpdtico cinismo de los exrevolucionarios
estudiantiles, encogiéndose de hombros, le remitird al perplejo
Sicélogo su inteligente carcajada de Registro y Control, ya refi-
nada por los afios que viene ensaydndola en las paredes del sec-
tor turistico. Y, dirigiéndose al abismado Sicélogo, le dirfa: “Yo,
cursando en la veintena, célibe, sin cargas familiares, heredero
del panadero mayor de Loja y préximamente del Austro..., me
largaria al culo del mundo a no hacer nada més que contemplar
el nacimiento de un rio... 0 algo asi”.

Entrando a la sanducheria Qué rico, ;mds?, apartada lo
suficiente de la sombra del Ministerio, en los confines de la zona
rosa plagada de establecimientos de comidas y bebidas, donde
pululan las terrazas que los turistas se apresuran a darles aires
cosmopolitas, activé los sensores que el abuelo adicto al café le
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pasé de su experiencia cafetera dentro de la vieja Europa. Olié
a café y fue entrar a Qué rico, mds; no para beber el café que
por herencia paterna le estd prohibido, sino para olerlo porque
es el mismo cafeto de Zaruma que consumia el abuelo. Aunque,
Papa-Beto, negaba que el espiritu del café exista bajo esta urbe
que acorrala a la milla ibérica con sus vicios coloniales, pues, s6lo
reconocia al inconfundible Madrilén como café-café, apostado en
la medula del casco histdrico. “Sabes, el Madrilén, es el tinico
café cldsico, europeo, enclavado en el ombligo de la franciscana
metrépoli”. Sin embargo, perdonando su impersonal moderni-
dad, si hubiera acudido ganoso a la especializada sanducheria
Qué rico, ;mds?; siendo que se sirve con los exclusivos bocadillos
de pernil el surefio café Zaruma, el café que ingiri6 hasta el ins-
tante del infarto masivo en las sentadas de tinto y tabaco sobre su
estudio solariego de ciudad de Loja.

Se desayuna absteniéndose de tomar el preciado café, lla-
namente fascina con el aroma a cafiada subtropical del Zaruma.
La arrevesada reaccién quimica que le produce la ingesta de
cafefna, trunca el deseo perenne de consumirlo con un tabaco,
constituyéndose este impedimento en una pasible paradoja. No
le fue dado gozar del café, una pizca de ello y es presa de la fe-
roz alergia que marca el solo abismo frente al abuelo, y el puen-
te genético a don Manuel. Come el buen emparedado de pernil
con el apetito del ptber que acudia trémulo a Guateria Manaba
por el estofado de tiburén, atrasdndose al recuento mafianero de
alumnos en las aulas del colegio Bernardo Valdivieso. Metido en
eso de devorar su tente en pie con aji y sin beber nada para no
destruir el aroma del café, deja que el ahumado azul que trae el
cielo quitefio contraste con la nieve del retrato turistico del monte
Chimborazo, ese que segtin Olegario Castro estd cambiando su
fachada a pasos de invernadero. Por la calzada, el veranillo del
Nifio Jestis, anuncia recreaciones de paella tomandose la fiesta
semanera de fundacién espafiola. En segundos caminard con la
prisa del que se propone distanciarse del reloj ministerial, aban-
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donando del todo la zona rosa que reverbera ante el caos motori-
zado de avenidas que encierran el parque fronterizo con la vieja
urbe, yendo a por las desapacibles callejuelas del centro colonial.
Sometiéndose al rugido de la informalidad, serd transetnte ena-
jenado por un haz de dicha entre los abigarrados albores del pa-
trimonio histdrico.

Subiendo largo por la estrecha calle de su rumbo pre-
determinado para el dia del jrenuncio!, pretende recrearse con
los ojos en la milla que alberga el arte que produjo la Escuela
Quitefia de los dias del imperio espafiol, sin embargo la via mo-
torizada le devuelve hollin y bocinazos. Acelera derecho tras el
primer objetivo de la mafiana radiante en tierras altas, ese que
debe ser conquistado a pie después de la personal entrega de la
misiva del adi6s a su carrera publica, hacer la caminata diletante
que coloque el hito limitrofe entre el ayer aborregado del inspec-
tor y el presente ambicioso del aventurero. La loma sagrada de
El Panecillo es la meta del paseo de ida, subido sobre esa suave
cipula observard los milenios que pasaron por tal observatorio
astral; también tornard a ver el pedazo de su alma anclado en
el gusano citadino, ese que multiplica humanas extremidades a
costa de un pristino horizonte.

Caminé recio, con una viada efervescente, como en los
dias que hacia con Papa-Beto una visita de ida y vuelta, sin para-
das intermedias, a la laguna de Jipiro. Solo afloja el paso arriban-
do a la popular avenida de los econémicos simulacros de amor;
maldice al fumador que, a pesar del rico sudor que le produjo
la ascendente marcha forzada, que ha venido cronometrando
en las campanas de las iglesias, no da tregua: “Cudl es el apu-
To inspector, detente para un tabaco y conversat, ver, oler y oir,
el patrimonio que nos ha premiado con estas maravillas arqui-
tecténicas”, susurrd. Hecho, ya tiene un cigarrillo retozando en
la comisura izquierda de sus labios. Aprovechando una banca
municipal libre de parroquianos, se senté a tomar el pulso de
la histérica avenida, haciendo caso al fumador, tiene medio dia
por delante y el dpice de la loma sagrada estd ahi nomds, a gol-
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pe de escalinatas se encuentra a veinte minutos de la terraza de
Parrilladas Pototo. De esto que procedi6 a deleitarse con el Full
Speed, mientras enfoca lo ineluctable del lugar, el diurno comer-
cio carnal mimetizado entre los bazares que flanquean la tradi-
cional avenida. Especula en los precios populares de los estdli-
dos abrazos que se consuman tras regateo con las mds jévenes y
agraciadas. “;Cudntos ddlares promedio se puede hacer al dia?”,
musité abriendo el veridico célculo que consta en los archivos del
Ministerio, dentro del voluminoso proyecto para reubicar el pu-
terfo lejos del casco colonial, factibilidad orquestada en la campa-
fia municipal: Devolvamos la dignidad al patrimonio histdrico.
Del predicho estudio que se realizé con fondos del Ministerio,
se le grab6 aquel dato socioeconémico del oficio milenario al pie
de El Panecillo; envuelto en aires de crénica urbana, repite para
su capote: “En dfas festivos, ampardndose en la avenida de los
farolillos ibéricos, las trabajadoras sexuales adolescentes, hasta
cuarenta servicios cometen”.

El centro capitalino es la marejada humana que pre-
cisa para esconderse de los ojos inquisidores del fantasma del
Ministerio, el diagnéstico del Sicélogo no llega hasta acé para se-
fialar la culpa del que huye del bienestar comtin bajo el paraguas
opresivo de la familia y el estado. En la banca que doné el muni-
cipio, el informal Samaniego, se nutre del alarido de los expende-
dores de baratijas y pan de yuca, haciendo befa de la campania de
la ministra dolida por los pulmones de los servidores ptiblicos,
quien empapel6 el Ministerio aconsejando a su gente con cora-
z6n de madre: Hédgase un bien, jno fume!.

Un ciudadano de facciones aindiadas salta de la masa in-
forme de los desheredados de la pequefia republica, se le aproxi-
ma con el rostro degenerado del adicto a los vicios coloniales,
dirigiendo su repugnante cuerpo a la banca de concreto que di-
vulga, en el posterior del respaldo, un mensaje de la campafia
educativa del burgomaestre: Trabaja, no envidies. £l se percaté de
la arenga municipal antes de sentarse a fumar y ver, tuvo tiempo
para reconocer que esa leyenda era universalmente explotada,
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se la encuentra al rato en un camién transportando zanahorias a
las tierras bajas o en el despacho de la ministra sin culpa en los
pulmones. Ya se entera de que es indetenible el avance del sujeto
envilecido que llegard a la banca que alquil6 para fumar, él es el
objetivo del indigente, el tufo de alcantarilla lo golpea antes que
el hombre le extienda la diestra para mendigar extintos sucres,
afiorando todavia la calderilla nacional que reemplazé el délar,
“regale unos sucrecitos mi rey”. Reprimiendo el punzén que ex-
perimenta por el individuo desposeido en la cotiniedad circun-
dante al inspector sibarita, relaciona que no va de traje y corbata
por la zona rosa, no estd llamando la atencién de la nariz del
miserable detectando su almuerzo en los bolsillos del pudiente.
—Regale unos sucrecitos, patroncito... —repite cortés-
mente el sujeto de la avenida de los farolillos ibéricos—. Y él echa
en falta moneda fraccionaria en los bolsillos, toda la que trafa
la dej6 en la sanducheria, Qué rico, ;m4s?; apenas cuenta con el
billete de veinte délares apelmazado en el bolsillo diminuto del
pantaldn, el de guardar calderilla. Estd libre de sefias que delaten
ganancia a los hampones de la zona; vino limpio, cero papeles,
billetera o reloj. Pasa de meter las manos en los bolsillos del pan-
talon, decide no agitarse con la pantomima de buscar y no encon-
trar nada para el otro, va a hacer el quite a la pestilente realidad
de lo paupérrimo. Estd cargando lo justo para distraerse en el dia
de su precipitacion a lo desconocido, apartado de la opresién de
los trajes que lo premiaron con el arquetipo de Muy Prometedor.
—Ando limpio, amigo —habl6 seco y con claridad, lan-
zando la colilla viva del cigarrillo al piso de la banca municipal—.
El hombre sin rostro sigue la colilla prendida que rueda allende
sus pies y, quitdndose del acto reflejo de extender la diestra por
los centavitos de rigor, la alcanza para matarla contra el cemen-
to que recalienta en los prolegémenos del jolgorio de fundacién
ibérica. No se reciente por la respuesta tajante que recibi6, tam-
poco se alegra, se queda como acedado observando el tope de la
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avenida, indicando con el indice que de un rato a otro largard la
competencia de carros de palo.

—¢Un fullcito, amigo...? —acierta a proponer extendien-
do el paquete de cigarrillos hacia el pacifico sujeto quien, dis-
culpando la falta de efectivo del paseante, responde afirmativa-
mente ensefiando la putrefacta devastaciéon de su boca—. Ahora
las mandibulas abiertas a babeante risa agarran el tabaco torpe-
mente, como lo hace el novato esperanzado en atrapar el encanto
que muestra el experto fumador de sociedad. La fosforera del
informal Samaniego enciende el cigarrillo del hombre que se da
a fumar entusiasmandose mds por la actitud del joven que por la
necesidad de tragar humo. Los dos fuman obviando una conver-
sacion de iguales, manteniendo intactas las diferencias en lo que
cada uno le pide a la mafiana por separado. Después de haber
tendido un puente de humo con el desheredado que fall6 en su
intento de conseguir centavitos para comer, calladamente volve-
rd a lo que lo tenia ocupado previo al choque de mundos sobre la
banca de la arenga utilitaria: el ciudadano mendigo retornard al
oficio de pervivir con los centavos de la voluntad ajena, y él reto-
mar4d el sendero hacia la plataforma de El Panecillo. Entretanto,
el humo del Full Speed ayuda a disipar los vahos del casco histé-
rico a punto de fiesta, despistando la realidad de un pobre entre
los pobres aunque libre a morir. “Asf toca, repartir humo a fal-
ta de una revolucién que socialice la dignidad en los enjambres
humanos”, tuvo ganas de decir como lo dirfa ante los prosélitos
del Frente Amplio de Izquierda, FADI, pero no lo dijo, hubiera
sido una vergiienza fregar ese silencio que si compartié con el
otro con una vil retérica. Le parece que es mds sensato rumiar
la alternativa de Papa-Beto, la que proponia a manera de ficcién
politica: “Declararle la guerra a Suecia y a Dinamarca, que nos
invada el socialismo democrético de los vikingos, y que el Nobel
de Literatura se falle en ciudad de Loja”.

Brindar un cigarrillo en la batalladora avenida redundé
en el rubor que recaba la inmundicia; aqui tiene plena capaci-
dad de asombro, sin atenuantes oficinescos que lo manden de
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regreso a las parcelas apopléticas del trepador. Junto a Papa-Beto
aprendi6 a darse bafios de informalidad para exorcizar al hombre
reprimido en la orbita de elites cosificadas. El pecho henchido del
pequefio burgués pavonedndose en los corrillos de la universi-
dad, ese con el membrete soy de izquierda pero a buen recaudo
del voto de austeridad, se desinfla evitando la paranoia sobre la
banca municipal. Desde chico, caldndose la boina del Che, salia
con el abuelo a vender figuras de mazapén en la feria instaurada
por Simén Bolivar para la integracion fronteriza con los peruanos.
Fueron dias en los que el pubescente se bafié de magia persa en el
cimulo de tiendas binacionales de mercaderes integracionistas.
En la carpa del Mazapdn hicieron buen negocio con el gusto de
los peruanos por las gollerfas de Gonzanamd, terminaban ganan-
do el equivalente al consumo de un afio de cigarrillos y café que,
numéricamente, era un arcano espantable, una cifra escandalosa
que el anarquista Alberto Samaniego nunca hizo publico. Esas
cuentas fueron el mayor secreto que los dos compartieron; los
viejos billetes que el artista del mazapédn ganaba en las ferias de
integracion fronteriza, fueron destinados al fabuloso consumo de
cigarrillos Full Speed y de café Zaruma.

(Cuéntos litros de café ingiri6 Alberto Samaniego...?
Todavia hace célculos sobre el café, aunque ese precioso caldo
oscuro le fue negado desde las postrimerias de su infancia; es-
pecula con el olfato en un afecto que no se consumé, pues no
hubo sensaciones liquidas. Estd impedido de zambullirse en los
rapidos del cafeto, mas se contenta cuando los aromas arabicos lo
devuelven al estudio solariego del abuelo. Fue insalvable el pre-
cipicio alérgico que heredd, “como una maldicién”, de los genes
del industrioso don Manuel. A veces suefia que se ha recuperado
de ese cruel impedimento, y aparece radiante de dicha en la car-
pa persa de la feria de integracion fronteriza para darle la buena
nueva al abuelo, “ya esta deshecho el maleficio, Papa-Beto, esta-
mos listos para una sentada de café y tabaco”.

El paseante asume que la falta de café le impide fumar
mds de dos cigarrillos en seguidilla. Sobre el asiento de la sen-
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tencia municipal, Trabaja, no envidies, los minutos de tabaco se
agotaron, el hombre andrajoso parti6 tras el fantasma de la mo-
neda nacional con la efigie del héroe bolivariano, Sucre, que nos
llevé a la Cima de la Libertad para que luego todo sea descender
en los avatares tragicémicos de la Reptiblica. Se anima a avanzar
para quitarse la sed de cantina que le entra con la bandera de
largada de la carrera de coches de palo, alld arriba. Levantdndose
inhala con fuerza la chicharra ardiente presta a quemar los dedos
que la aprietan; da la calada del estribo, la del adiés a la banca
con mensaje, y con sonora exhalacién despide al pucho que el
pie izquierdo estampa en el reverberante piso. Retoma el paso de
vencedores, enfilando por la pendiente que lleva al mirador de
El Panecillo, comienza a meterse en el cuadro futurista del domo
de radio Marafién, la noctdmbula emisora libre del montafiero
Olegario Castro. Ya percibe la energfa de las ondas que regular-
mente salen al aire a medianoche, cuando los oyentes lechuceros
reciben el disparo de largada al circuito que concluye en la albo-
rada del montafiés.

Cuando el insomnio hacia presa de él, pasando la me-
dianoche en el confortable cuarto de arriendo, conectaba con
las madrugadas del nictdlope Castro. Generalmente, en Villa
Ximena, corria el manso diario del pequefio burgués amparado
por la seguridad de la normalidad reinante, haciéndose escucha
de Marafién s6lo con el tiempo de rebelién del otro ante los ri-
gidos horarios del inspector/estudiante. Eran las horas que el
turno para dormir se trastocaba en avalancha de acusaciones del
yo rebelde contra el macilento fruto de la servidumbre al indus-
trioso Samaniego. Las espaciadas noches de vigilia junto a las
ondas heterdclitas de Marafién, esas madrugadas de frotaciones
espirituosas, estaban madurando bajo el subconsciente, ja todo
galope!, el inexorable renunciamiento. Haciendo abluciones con
aguardiente selecto, fruto de las cafias de San Agustin, siguien-
do la prescripcion de los contadores de historias de Malacatos,
calmaba su ansiedad corpérea y por inercia de las frotaciones se
quitaba también de las urticarias menores.





