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“¿Qué es lo que ata más firmemente? ¿Cuáles son las cuerdas casi 
irrompibles? Entre hombres de una clase elevada y selecta los deberes serán ese 
respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo de antiguo 
venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la mano 
que les guió, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus momentos su-
premos serán lo que más firmemente les ate; lo que más duramente les obligue. 
Para los hombres de tal suerte encadenados, el gran desasimiento se opera sú-
bitamente, como un terremoto: el alma joven es de repente sacudida, despren-
dida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y embate la 
domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una voluntad y un 
ansia de irse; a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en todos sus senti-
dos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto”.  

(NIETZSCHE, de Humano demasiado humano)  
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Capítulo I

“¡Renuncio!”, aulló Teófilo Samaniego, entreabriendo los ojos al 
enrarecido cielo de la mancillada metrópoli, la poluta urbe que 
se estira larga y estrecha en las faldas de el macizo del Pichincha, 
sobre la quebrada hoya de Quito. Ciudad capital que, en días 
de fasto conmemorando su fundación ibérica, es denominada La 
Carita de Dios. Al pie del volcán decorando la estirada urbe del 
altiplano, el ansiado día de renunciar arribó al cuarto de arrien-
do, entrando con el azul montañés desvaído a la rutilante esqui-
na donde se levanta la pensión para estudiantes pudientes de 
provincia, Villa Ximena.

Renunciar es un imperativo que trastornará los días bo-
rreguiles del promisorio joven en la metrópoli ahíta de vahos car-
bónicos, cual yace apiñada bajo el yugo del avaro oxígeno que 
brinda la altitud. Ciudad que ahora se desparrama incontenible, 
cenicienta, bajo el dentado Rucu, el volcán que presenció el naci-
miento de lo que fue sagrado observatorio estelar de los chama-
nes idos y luego una recoleta aldea española. 

Renunciar es la ventana abierta que lo invita a evadir 
la mansedumbre de Villa Ximena, esa mantecosa estancia entre  
muchachos bien de provincia que sueñan con los títulos que pro-
veerán la interdependencia económica en el hormiguero de una 
civilización armada de nihilismo. Aquella propuesta acariciada 
en el café Madrilón, donde emergió para animarlo a buscar el 
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mañana de su ineludible verdad, lo inicia en la aventura que has-
ta ayer apenas se atrevía a vislumbrarla sobre el crepúsculo de 
los atajitos de caña del vate José María Riofrío. Así, pues, llegó a 
la jornada del pragmático con el deseo de hurgar en la amazonía 
que no ha descubierto aún por la intemperancia del pequeño bur-
gués atiborrándose de ambiciones de hormigón. 

De súbito se halla envuelto en ignotos aromas de los tró-
picos que anidan, tras las cumbres andinas, a oriente, aires sal-
vajes. Vientos que añoraba el capitán de la flota de los barquitos 
de papel que surcaron el indómito mar de la niñez. Como si el 
capitán de Jipiro le señalara la salida del atolladero citadino a 
mar adentro, y de este modo poner distancia con la descomunal 
cloaca socializada en la devoción de sus habitantes a la polución. 
Despertó anhelando lo que presentía podía ser el futuro, ¡el ma-
ñana!; le vienen ráfagas visuales de un claroscuro piso selvático, 
caimanes exponiendo sus fauces al sol de remota playa fluvial; 
relaciona que está evocando el rincón sagrado que promociona el 
flamenco, Tomás Vanbeberen, en el café Madrilón. Las fotografías 
selváticas que se exhiben en el céntrico Madrilón, habían estado 
rodando por su retina desde temprano, con una intensidad que 
no experimentó antes. Era la señal ineludible de vamos a hacerlo 
ahora o nunca, el fin de su hora oficinesca estaba al alcance de 
sus pies y manos, como lo está la fotografía de la flor epifita que 
promociona el Ministerio de Turismo, y que él guardó en su me-
moria para que reviente su propia orquídea del musgoso lecho 
arbóreo donde esta mañana despertó. 

“¡Renuncio!”, espetó a este día viernes que acaba la se-
mana laboral y comienza un nuevo mes de servicio público en el 
Ministerio de Turismo. 

Escucha el ajetreo de los jóvenes estudiantes buscando 
desayunarse en Villa Ximena, ese universitario runrún le impide 
continuar rumiando echado el sabroso empiezo del día al que 
nació para atender la brújula del capitán niño. Está ejecutando 
el imperativo que cargaba la fanática acepción del vocablo aven-
tura en el lenguaje del abuelo, Papa-Beto; ya viene sufriendo el 
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ataque de cordura que redactará el adiós a la hora del ecléctico 
burócrata. 

Eléctrico se quita del confortable lecho estudiantil, empu-
jándose al escritorio que lo ayudó a conseguir la licenciatura en 
la exigente Pontificia Universidad, y que lo tiene a tiro de lograr 
el doctorado en Gerencia y Dirección..., el pasaporte a las once 
hosterías que pondría en los once pisos biológicos de la provin-
cia de Loja. Encendiendo el portátil Oberón se mete a la sucinta 
comunicación del fin de su estancia en el Ministerio. Ha venido 
ensayando  durante meses la voluntad indeclinable de no dar 
más cuerda al promisorio joven cuenta horas con panorama a 
fosa de hormigón entre torres gemelas. Basta de soterrar al otro 
Samaniego que se desgañitaba enseñándole el camino a lo esen-
cial. La idea principal del escrito de renuncia —con sus tantas 
como fantásticas variantes—, que acumuló entre incontables li-
tros de cerveza en la ebria música retro del Soda-Bar Carrión, 
era la de cuidarse del utilitario gracias por la confianza en mí 
depositada, asimismo obviar el a pesar mío he de marcharme 
en pos de horizontes rendidores y modificar esas circunstancias 
ajenas a mi voluntad que me imposibilitaban ser el capitán de 
Jipiro. Mas, lo que consiguió en borrador  —a pesar de los meses 
de etílica elucubración bajo la luz del rock sinfónico del Soda-
Bar Carrión— apestaba a fatuo, prevaleciendo subliminalmente 
el repugnante perdónenme, piedad por mi deserción, y que nos 
bendiga el olvido. Se empeño en depurar lo superfluo, lo meloso, 
lo hipócrita. Al término de la elemental corrección, quedó menos 
de una línea impresa, y por fin sobrevino la digna misiva que 
nadie  —y sobre todo él mismo— creyó iba a ser realidad, pues, 
fanfarroneando con sus compañeros de trabajo en días pretéritos 
pero cercanos, les dijo que cualquier momento iba a plantar una 
renuncia de ficción: ésta sería fulminante, holgada, instalándose 
en una modesta palabra. Y el vocablo que tanta gracia causó en 
su momento, este rato regresa lleno de poder desde los confines 
del capitán niño, cayéndole como un rayo la insoluta deuda que 
tenía con el mar adentro de su niñez, acudiendo a él la tentación 
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deliciosa de lo extremo: colocar una sola palabra, contundente, 
que llene una cuartilla  sin atenuantes: ¡Renuncio! 

Sea, entonces, una despedida que en el sentido lato de la 
palabra lo diga todo y desembuchar un adiós bien puesto, libre 
de retruécanos; tal como amenazaba cuando se revestía de va-
lor ingiriendo unos copetines de aguardiente entre colegas del 
departamento de Registro y Control, jurando que algún día iba 
a colocar la totalizadora palabra en mitad de la cuartilla, más 
la geométrica firma ininteligible de la rama subversiva de los 
Samaniego.

¡Renuncio! 
El cuarto de arriendo de la esquina rosa de Villa Ximena, lo si-
tuaba a una cuadra del doctorado en la Pontificia Universidad y 
a cuatro bloques del ascenso ministerial. Eso era estar bien ubica-
do, no había que salir de la zona rosa para cursar la suave carrera 
universitaria que escogió y mantenerse luchando por subir en el 
escalafón del Ministerio. Su esbelta figura de traje y corbata era 
el retrato del pequeño burgués echando para delante, un asaz 
apetecible partido en opinión de las casamenteras, ejecutivo que 
pintaba para altos cargos ministeriales, para industrioso conti-
nuador de la empresa panadera de papá tomándose el Austro: 
La Puerca e Hijos. Por añadidura acariciaba el proyecto hostele-
ro de los once pisos biológicos del mero Sur; o por qué no, eso: 
Presidente de la Gran Nación Pequeña. Teófilo Samaniego cum-
plía con el perfil para trepar al podio de los vencedores fusionan-
do las ideas humanitarias del desarrollo sustentable de izquierda 
con el  imparable crecimiento económico que hace a los pueblos 
más, o menos, consumidores del bienestar mundano. Atendiendo 
a su capacidad de maniobra en espacios ínfimos, entre paredes, 
tenía en términos de calidad total: liderazgo. Igual en la ofici-
na como en la universidad descollaba, acá sonaba para futuro 
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Jefe Departamental, allá para próximo Presidente del Consejo 
Universitario por el Frente Amplio de Izquierda, FADI. 

He aquí al joven capitán enfrentando al pronóstico gene-
ral de provinciano que triunfa en la capital. “El chagra estrellado”, 
podría ser un bonito titulo de un cuento con moraleja del aventa-
jado estudiante que hace añicos su etiqueta de Muy Prometedor. 
Hoy saldrá a la calle sin el traje de corte inglés veraniego del vier-
nes, el azul cruzado; “ya estás con el de enganche para la rumba 
en Gatosón con una bonita lagarta”, le decía guiñándole el ojo la 
carnosa recepcionista del departamento de Registro y Control, en 
el piso conocido también como  “la inteligencia” del Ministerio 
de Turismo. Hoy vestirá al hombre que va a matar al competen-
te inspector Samaniego, propinando el puntapié letal al experto 
calificador de establecimientos de comidas y bebidas de cuatro 
tenedores y de la hostelería de lujo. Dispone de tiempo necesario 
para entregar sin testigos, al guardián de turno en el Ministerio, 
el comunicado que encierra la palabra catártica, allí estará ade-
lantándose a la procesión de inquilinos diurnos del edificio pú-
blico donde se genera el motorcito turístico de la patria.  “¡Qué 
macho!... te vas a salir con la tuya sujeto”, musitó en el espejo que 
no le devuelve el rostro rasurado, perfumado, del respetado ins-
pector de establecimientos de mantel largo, cual extraña el saco 
de marca azul cruzado del viernes, viéndose como otro ser con el 
informal ropaje de un estudiante en una mañana de asueto. 

El joven pasa de tomar el casero desayuno de Villa 
Ximena, la fragante posada que huele a detergente eucalipto. 
Sale furtivamente a la esquina rosa neutralizando casual contac-
to con los machos universitarios que intercambian miradas de 
aliento que dicen vamos a llegar lejos. Ya en la calzada anda con 
los pasos rápidos de un liviano senderista, va descendiendo por 
la popular vereda del Soda-Bar Carrión que se quedó arriba, casi 
en la esquina de la avenida universitaria. Constata su figura in-
formal en los ventanales de otra taberna, viene irreconocible para 
un día formal de oficina: pantalón vaquero y calzando acolcha-
das botas de media montaña a tres cuartos de montaña. ¿Cuál 
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aventurero dijo eso que ahora le suena tan gracioso? Tal vez sea 
un tal Lovochancho, pero no duda que debe ser un hombre alle-
gado a las ondas radiales del andinista Olegario Castro. Estrena 
una camiseta blanca de algodón, extra-larga, que la compró hace 
días sin propósito de inmediato uso, como reservándola para las 
vacaciones de un lejano carnaval, chorreando floja por fuera de la 
cintura, estampada en el frente, a la altura del pecho, con un can-
guro que no tarda en identificarlo con el continente australiano, 
el mamífero está saltando por cima del arco iris que despide un 
mensaje inspirador: vida salvaje. 

Alejándose calle abajo va tomando conciencia de que 
empezó a darle la espalda al doctorado en Gerencia y Dirección 
de Empresas Turísticas, aunque le provoque cierto escozor que-
darse con el prosaico letrero de licenciado. Él se había menta-
lizado para ser estudiante de largo aliento, haciendo todas las 
maestrías y postgrados que le exigen al tecnócrata de estos días, 
rindiéndose a los buenos deseos de padre, Manuel Samaniego, 
cual funge de mayor panadero industrial de la provincia de Loja, 
y con toda la gana de próximamente serlo de la provincia veci-
na del Azuay que él denomina el Austro porque dice que el sur-
sur es Loja. Don Manuel, consecuente con su plan de invasión 
panadera del Austro, ya empezó montando una sucursal de La 
Puerca e Hijos en su principal enjambre humano: la panorámica 
ciudad de Cuenca. “Papá se ha ganado un nombre amasando el 
pan de cada día, usufructuando el rico patrimonio de la familia 
Samaniego, esa inigualable receta del mazapán”, se escucha di-
ciendo en una reunión de jóvenes en Villa Ximena. Don Manuel 
explotó industrialmente la artesanal virtud de Papa-Beto, quien 
heredó el conocimiento pastelero de la estirpe de los Mazapanes, 
de Gonzanamá, llevando a ciudad de Loja la fórmula harinera 
que dio fama a bollos, empanadas, puercas, roscones, y ese etcé-
tera de horno de barro elaborado bajo riguroso secreto familiar.

Papa-Beto abrió la artesanal panadería La Puerca e Hijos 
en un portal recoleto de ciudad de Loja, frente al parque San 
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Sebastián, por la época que de casualidad, sobre la misma ve-
reda, se inauguró un icono de la gastronomía regional costeña a 
precios populares, Guatería Manaba. Teniendo dichos generado-
res de productos comestibles excelentes relaciones de intercam-
bio en sus delicadezas gastronómicas, coincidiendo también con 
su fortuna de expandirse a lo ancho de la provincia de Loja. La 
Puerca e Hijos, antes de la masificación que sufrió a manos del 
industrioso don Manuel, apenas daba abasto a la creciente de-
manda debido a que la fabricación de exquisiteces venía a ser 
un rito artesanal, una costumbre que aunque harinera devino en 
aristocrática puesto que las figuras de mazapán eran una suerte 
de blasón de los Samaniego. 

“Teófilo, no naciste con la harina en las venas...”, le decía 
Papa-Beto jocosamente, sabiendo ya que era el último panade-
ro espiritual de la estirpe de los Mazapanes, cuando se percató 
de su desidia por los negocios de don Manuel. El abuelo tenía 
su misma sangre y aupaba esa tendencia del muchacho a con-
templar el mar adentro del capitán de Jipiro. Creció observando 
como el hombre se divertía armando las figuras de mazapán, ahí 
radicaba su enjundia, en el tiempo de crear sabores y olores que 
mantenían la fama de la pastelería original de La Puerca e Hijos. 
Jamás serán iguales los bollos, roscones, puercas, empanadas, 
suspiros, quesadillas, y todo ese etcétera sabroso que salía del 
horno de barro de los Mazapanes, al producto en serie que vende 
a raudales, año corrido, el contador don Manuel. 

“Así, produciendo a pedido de la gente buena como era la 
costumbre de tu abuelo, nunca me iba a hacer ni una medianía 
solvente…”, le decía por contraparte, don Manuel, ufanándose de 
la revolución industrial que hizo en un santiamén con La Puerca 
e Hijos,  regocijándose por el gigantesco paso que dio para que 
las delicias de los Mazapanes no se limiten al horno familiar de 
barro que se reducía a satisfacer el apetito de “la gente buena”, y 
por obra de los hornos a convección se atienda los antojos dulces 
de medio mundo.
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Con paciente conmiseración recibía Papa-Beto las ínfulas 
de su solo vástago, asumiendo que entre ellos se anteponía un 
abismo de letras, cigarrillos y café. El industrioso don Manuel 
no perdía el tiempo leyendo libros, “filosofías arruina mentes”; 
apenas recogía lo útil de los periódicos, y decía con razón que los 
más entretenido de la prensa eran los anuncios clasificados, pues 
ahí bullía la vida de un pueblo pujante. Don Manuel detestaba el 
humo del tabaco y no ingería café por esa malhadada alergia que 
resultó heredable. Papa-Beto pasaba de ser cazador de sorpresas 
en los anuncios clasificados, y leyó con fruición sin llegar a la de-
crepitud cerebral porque no abuso de las “filosofías arruina men-
tes”, pues, arribando a la madurez más que desflorar libros se 
refocilaba en la repetición: “Repasar una obra querida es revivir 
el diálogo con un excepcional amigo...”. De las cosas dulces de 
comer hizo una costumbre vivificante antes que ingente fortuna; 
fumó, burlándose del cáncer a los pulmones, algunas cajetillas 
diarias de Full Speed; bebió café a razón de un tintico por cada 
cigarrillo encendido. ¡Cuántas horas para sentarse a fumar y to-
mar café negro zarumeño!
	 El joven andante admite que su niñez fue romántica por 
la diferencia que hacía la estatura mítica del abuelo, en un hogar 
donde contar metálico era pasatiempo aun en los días de fiesta. 
La industriosa sangre harinera de don Manuel se quedó en la 
superficie sin medrar en su fuero interno, le fue insípido el pro-
ducto del horno de tecnología de punta, a convección, que llenó 
a La Puerca e Hijos de palpables resultados. La magia del genio 
pastelero fue sepultada con el horno de barro del último de los 
auténticos Mazapanes, de Gonzanamá. Ya arriba a los predios lú-
gubres del Ministerio, viene holgado de tiempo, se congratula 
porque las puertas principales de la enorme edificación aún per-
manecen cerradas a sus inquilinos diurnos. El rostro reconocido 
del guardia responde al saludo tras la verja de seguridad, reci-
biendo sin preámbulos, tras un apretón de manos del inspector 
Samaniego, la misiva para el Jefe de Personal. 
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—Hazme el favor..., apenas entre el Sicólogo le entregas 
esto en sus manos —dijo campecho, relajado, fuera aspavientos, 
como si el sencillo guardia estuviese al tanto de su santa resolu-
ción resumida en una palabra rumiada durante meses.
 	 —Sí licenciado..., esto va directo para el escritorio del 
Sicólogo  —replicó el hombre sonriendo, acompañándose de 
un mohín de complicidad por lo del mentado apodo del Jefe de 
Personal, contagiándose de la indefinible vitalidad que despedía 
el irreconocible inspector sin su traje azul del viernes. Ajeno al 
contundente mensaje de la misiva, no hace preguntas de género 
capcioso, asumiendo por el disfraz del hasta ayer elegante licen-
ciado que andará de vacaciones, o andará de eso parecido a la 
disipación, “en comisión de servicios”. El inspector le extiende 
un cigarrillo al guardia, y éste está a punto de informarle que 
solo fuma con filtro, tabaco rubio, pero accede para no ofender a 
un superior que hace poco compartió con él copas en el piso de 
Registro y Control por lo de la celebración de difuntos que abre el 
buche de los vivos en la urbe Luz de América.  Fuman distraídos, 
ambos de acuerdo con que el primer cigarrillo de la mañana es el 
mejor, aunque el guardia pone distancias en lo de la dosis diaria 
de tabacos: —Yo me fumo dos, nomás, uno mañaneando y otro 
en la tardecita. 

—A lo mejor..., quién sabe..., probablemente —acota el 
guardia— ahora me fume uno o dos demás, no sé por qué, será 
por ser viernes, ya huele a licor bendito con el pregón de las fies-
tas, ¡goza cuerpo goza!, a cualquiera se le abre el buche licencia-
do, ¿no es cierto? 

El inspector más bien columbra que hoy fumara menos 
por lo del día de asueto; menos tensiones, más ejercicio libre; 
menos peso en trapos, y uno se siente más firme y liviano con 
los zapatos de... En un día X de trabajo ministerial llega ansioso 
a la oficina compartida con dos carnosas señoras de Registro y 
Control; y, bien instalado sobre su sillón giratorio, fuma el pri-
mero con deleite, la primera dosis de nicotina lo rescata del nudo 
estomacal que le impide digerir el enjambre burocrático.
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El inspector se despide del guardia con la cara enfiesta-
da por el arrojo de marcharse sin los adioses de los compañeros 
de trabajo, el hombre le estrecha la mano augurándole un grato 
itinerario de festejos en la semana de fundación española que en-
cima a la urbe postibérica. Se aleja seguro de que el Sicólogo no 
demorará en dar el aviso, en cuanto se harte de ver su vocablo 
inapelable, al inteligente departamento de Registro y Control, de 
su intempestiva salida del Ministerio. En los terrenos suspicaces 
de Registro y Control se armará un revuelo de risillas nerviosas 
en el que participará el jefe seccional, el diplomado que supo ser 
alguien haciendo carrera ascendente, luchando bien por hacerse 
de un  espacio de poder entre los servidores públicos.  “En es-
tos tiempos no se puede ser más sensato, familia, hijos…”, mu-
sitó mientras imagina el impacto psíquico de su misiva sobre el 
Sicólogo, quien disfrutará hilvanando conjeturas sobre la com-
pulsiva renuncia del prometedor inspector; aclarando que sin el 
afán de ofender al señor Samaniego, fuera enconos personales, 
“aquí habla estrictamente el profesional”, él sí sospechó desequi-
librios emocionales detrás de esa estampa de pequeño burgués en 
aparente ascensión comunitaria. Su exjefe de Registro y Control, 
amparándose en el simpático cinismo de los exrevolucionarios 
estudiantiles, encogiéndose de hombros, le remitirá al perplejo 
Sicólogo su inteligente carcajada de Registro y Control, ya refi-
nada por los años que viene ensayándola en las paredes del sec-
tor turístico. Y, dirigiéndose al abismado Sicólogo, le diría:  “Yo, 
cursando en la veintena, célibe, sin cargas familiares, heredero 
del panadero mayor de Loja y próximamente del Austro..., me 
largaría al culo del mundo a no hacer nada más que contemplar 
el nacimiento de un río... o algo así”.

Entrando a la sanduchería Qué rico, ¿más?, apartada lo 
suficiente de la sombra del Ministerio, en los confines de la zona 
rosa plagada de establecimientos de comidas y bebidas, donde 
pululan las terrazas que los turistas se apresuran a darles aires 
cosmopolitas, activó los sensores que el abuelo adicto al café le 
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pasó de su experiencia cafetera dentro de la vieja Europa. Olió 
a café y fue entrar a Qué rico, más; no para beber el café que 
por herencia paterna le está prohibido, sino para olerlo porque 
es el mismo cafeto de Zaruma que consumía el abuelo. Aunque, 
Papa-Beto, negaba que el espíritu del café exista bajo esta urbe 
que acorrala a la milla ibérica con sus vicios coloniales, pues, sólo 
reconocía al inconfundible Madrilón como café-café, apostado en 
la medula del casco histórico. “Sabes, el Madrilón, es el único 
café clásico, europeo, enclavado en el ombligo de la franciscana 
metrópoli”. Sin embargo, perdonando su impersonal moderni-
dad, sí hubiera acudido ganoso a la especializada sanduchería 
Qué rico, ¿más?; siendo que se sirve con los exclusivos bocadillos 
de pernil el sureño café Zaruma, el café que ingirió hasta el ins-
tante del infarto masivo en las sentadas de tinto y tabaco sobre su 
estudio solariego de ciudad de Loja. 

Se desayuna absteniéndose de tomar el preciado café, lla-
namente  fascina con el aroma a cañada subtropical del Zaruma. 
La arrevesada reacción química que le produce la ingesta de 
cafeína, trunca el deseo perenne de consumirlo con un tabaco, 
constituyéndose este impedimento en una pasible paradoja. No 
le fue dado gozar del café, una pizca de ello y es presa de la fe-
roz alergia que marca el solo abismo frente al  abuelo, y el puen-
te genético a don Manuel. Come el buen emparedado de pernil 
con el apetito del púber que acudía trémulo a Guatería Manaba 
por el estofado de tiburón, atrasándose al recuento mañanero de 
alumnos en las aulas del colegio Bernardo Valdivieso. Metido en 
eso de devorar su tente en pie con ají y sin beber nada para no 
destruir el aroma del café, deja que el ahumado azul que trae el 
cielo quiteño contraste con la nieve del retrato turístico del monte 
Chimborazo, ese que según Olegario Castro está cambiando su 
fachada a pasos de invernadero. Por la calzada, el veranillo del 
Niño Jesús, anuncia recreaciones de paella tomándose la fiesta 
semanera de fundación española. En segundos caminará con la 
prisa del que se propone distanciarse del reloj ministerial, aban-
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donando del todo la zona rosa que reverbera ante el caos motori-
zado de avenidas que encierran el parque fronterizo con la vieja 
urbe, yendo a por las desapacibles callejuelas del centro colonial. 
Sometiéndose al rugido de la informalidad, será transeúnte ena-
jenado por un haz de dicha entre los abigarrados albores del pa-
trimonio histórico.

Subiendo largo por la estrecha calle de su rumbo pre-
determinado para el día del ¡renuncio!, pretende recrearse con 
los ojos en la milla que alberga el arte que produjo la Escuela 
Quiteña de los días del imperio español, sin embargo la vía mo-
torizada le devuelve hollín y bocinazos. Acelera derecho tras el 
primer objetivo de la mañana radiante en tierras altas, ese que 
debe ser conquistado a pie después de la personal entrega de la 
misiva del adiós a su carrera pública, hacer la caminata diletante 
que coloque el hito limítrofe entre el ayer aborregado del inspec-
tor y el presente ambicioso del aventurero. La loma sagrada de 
El Panecillo es la meta del paseo de ida, subido sobre esa suave 
cúpula  observará los milenios que pasaron por tal observatorio 
astral; también  tornará a ver el pedazo de su alma anclado en 
el gusano citadino, ese que multiplica humanas extremidades a 
costa de un prístino horizonte. 

Caminó recio, con una viada efervescente, como en los 
días que hacía con Papa-Beto una visita de ida y vuelta, sin para-
das intermedias, a la laguna de Jipiro. Solo afloja el paso arriban-
do a la popular avenida de los económicos simulacros de amor; 
maldice al fumador que, a pesar del rico sudor que le produjo 
la ascendente marcha forzada, que ha venido cronometrando 
en las campanas de las iglesias, no da tregua: “Cuál es el apu-
ro inspector, detente para un tabaco y conversar, ver, oler y oír, 
el patrimonio que nos ha premiado con estas maravillas arqui-
tectónicas”, susurró. Hecho, ya tiene un cigarrillo retozando en 
la comisura izquierda de sus labios. Aprovechando una banca 
municipal libre de parroquianos, se sentó a tomar el pulso de 
la histórica avenida, haciendo caso al fumador, tiene medio día 
por delante y el ápice de la loma sagrada está ahí nomás, a gol-
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pe de escalinatas se encuentra a veinte minutos de la terraza de 
Parrilladas Pototo. De esto que procedió a deleitarse con el Full 
Speed, mientras enfoca lo ineluctable del lugar, el diurno comer-
cio carnal mimetizado entre los bazares que flanquean la tradi-
cional avenida. Especula en los precios populares de los estóli-
dos abrazos que se consuman tras regateo con las más jóvenes y 
agraciadas. “¿Cuántos dólares promedio se puede hacer al día?”, 
musitó abriendo el verídico cálculo que consta en los archivos del 
Ministerio, dentro del voluminoso proyecto para reubicar el pu-
terío lejos del casco colonial, factibilidad orquestada en la campa-
ña municipal: Devolvamos la dignidad al patrimonio histórico. 
Del predicho estudio que se realizó con fondos del Ministerio, 
se le grabó aquel dato socioeconómico del oficio milenario al pie 
de El Panecillo; envuelto en aires de crónica urbana, repite para 
su capote: “En días festivos, amparándose en la avenida de los 
farolillos ibéricos, las trabajadoras sexuales adolescentes, hasta 
cuarenta servicios cometen”. 

El centro capitalino es la marejada humana que pre-
cisa para esconderse de los ojos inquisidores del fantasma del 
Ministerio, el diagnóstico del Sicólogo no llega hasta acá para se-
ñalar la culpa del que huye del bienestar común bajo el paraguas 
opresivo de la familia y el estado. En la banca que donó el muni-
cipio, el informal Samaniego, se nutre del alarido de los expende-
dores de baratijas y pan de yuca, haciendo befa de la campaña de 
la ministra dolida por los pulmones de los servidores públicos, 
quien empapeló el Ministerio aconsejando a su gente con cora-
zón de madre: Hágase un bien, ¡no fume!. 

Un ciudadano de facciones aindiadas salta de la masa in-
forme de los desheredados de la pequeña república, se le aproxi-
ma con el rostro degenerado del adicto a los vicios coloniales, 
dirigiendo su repugnante cuerpo a la banca de concreto que di-
vulga, en el posterior del respaldo, un mensaje de la campaña 
educativa del burgomaestre: Trabaja, no envidies. Él se percató de 
la arenga municipal antes de sentarse a fumar y ver, tuvo tiempo 
para reconocer que esa leyenda era universalmente explotada, 
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se la encuentra al rato en un camión transportando zanahorias a 
las tierras bajas o en el despacho de la ministra sin culpa en los 
pulmones. Ya se entera de que es indetenible el avance del sujeto 
envilecido que llegará a la banca que alquiló para fumar, él es el 
objetivo del indigente, el tufo de alcantarilla lo golpea antes que 
el hombre le extienda la diestra para mendigar extintos sucres, 
añorando todavía la calderilla nacional que reemplazó el dólar, 
“regale unos sucrecitos mi rey”. Reprimiendo el punzón que ex-
perimenta por el individuo desposeído en la cotiniedad circun-
dante al inspector sibarita, relaciona que no va de traje y corbata 
por la zona rosa, no está llamando la atención de la nariz del 
miserable detectando su almuerzo en los bolsillos del pudiente. 

—Regale unos sucrecitos, patroncito... —repite cortés-
mente el sujeto de la avenida de los farolillos ibéricos—.  Y él echa 
en falta moneda fraccionaria en los bolsillos, toda la que traía 
la dejó en la sanduchería, Qué rico, ¿más?; apenas cuenta con el 
billete de veinte dólares apelmazado en el bolsillo diminuto del 
pantalón, el de guardar calderilla. Está libre de señas que delaten 
ganancia a los hampones de la zona; vino limpio, cero papeles, 
billetera o reloj.  Pasa de meter las manos en los bolsillos del pan-
talón, decide no agitarse con la pantomima de buscar y no encon-
trar nada para el otro, va a hacer el quite a la pestilente realidad 
de lo paupérrimo. Está cargando lo justo para distraerse en el día 
de su precipitación a lo desconocido, apartado de la opresión de 
los trajes que lo premiaron con el arquetipo de Muy Prometedor.   

—Ando limpio, amigo —habló seco y con claridad, lan-
zando la colilla viva del cigarrillo al piso de la banca municipal—. 
El hombre sin rostro sigue la colilla prendida que rueda allende 
sus pies y, quitándose del acto reflejo de extender la diestra por 
los centavitos de rigor, la alcanza para matarla contra el cemen-
to que recalienta en los prolegómenos del jolgorio de fundación 
ibérica. No se reciente por la respuesta tajante que recibió, tam-
poco se alegra, se queda como acedado observando el tope de la 
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avenida, indicando con el índice que de un rato a otro largará la 
competencia de carros de palo.

—¿Un fullcito, amigo...? —acierta a proponer extendien-
do el paquete de cigarrillos hacia el pacífico sujeto quien, dis-
culpando la falta de efectivo del paseante, responde afirmativa-
mente enseñando la putrefacta devastación de su boca—. Ahora 
las mandíbulas abiertas a babeante risa agarran el tabaco torpe-
mente, como lo hace el novato esperanzado en atrapar el encanto 
que muestra el experto fumador de sociedad. La fosforera del 
informal Samaniego enciende el cigarrillo del hombre que se da 
a fumar entusiasmándose más por la actitud del joven que por la 
necesidad de tragar humo. Los dos fuman obviando una conver-
sación de iguales, manteniendo intactas las diferencias en lo que 
cada uno le pide a la mañana por separado. Después de haber 
tendido un puente de humo con el desheredado que falló en su 
intento de conseguir centavitos para comer, calladamente volve-
rá a lo que lo tenía ocupado previo al choque de mundos sobre la 
banca de la arenga utilitaria: el ciudadano mendigo retornará al 
oficio de pervivir con los centavos de la voluntad ajena, y él reto-
mará el sendero hacia la plataforma de El Panecillo. Entretanto, 
el humo del Full Speed ayuda a disipar los vahos del casco histó-
rico a punto de fiesta, despistando la realidad de un pobre entre 
los pobres aunque libre a morir. “Así toca, repartir humo a fal-
ta de una revolución que socialice la dignidad en los enjambres 
humanos”, tuvo ganas de decir como lo diría ante los prosélitos 
del Frente Amplio de Izquierda, FADI, pero no lo dijo, hubiera 
sido una vergüenza fregar ese silencio que sí compartió con el 
otro con una vil retórica.   Le parece que es más sensato rumiar 
la alternativa de Papa-Beto, la que proponía a manera de ficción 
política: “Declararle la guerra a Suecia y a Dinamarca, que nos 
invada el socialismo democrático de los vikingos, y que el Nobel 
de Literatura se falle en ciudad de Loja”. 

Brindar un cigarrillo en la batalladora avenida redundó 
en el rubor que recaba la inmundicia; aquí tiene plena capaci-
dad de asombro, sin atenuantes oficinescos que lo manden de 
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regreso a las parcelas apopléticas del trepador. Junto a Papa-Beto 
aprendió a darse baños de informalidad para exorcizar al hombre 
reprimido en la orbita de elites cosificadas. El pecho henchido del 
pequeño burgués pavoneándose en los corrillos de la universi-
dad, ese con el membrete soy de izquierda pero a buen recaudo 
del voto de austeridad, se desinfla evitando la paranoia sobre la 
banca municipal. Desde chico, calándose la boina del Che, salía 
con el abuelo a vender figuras de mazapán en la feria instaurada 
por Simón Bolívar para la integración fronteriza con los peruanos. 
Fueron días en los que el pubescente se bañó de magia persa en el 
cúmulo de  tiendas binacionales de mercaderes integracionistas. 
En la carpa del Mazapán hicieron buen negocio con el gusto de 
los peruanos por las gollerías de Gonzanamá, terminaban ganan-
do el equivalente al consumo de un año de cigarrillos y café que, 
numéricamente, era un arcano espantable, una cifra escandalosa 
que el anarquista Alberto Samaniego nunca hizo público. Esas 
cuentas fueron el mayor secreto que los dos compartieron; los 
viejos billetes que el artista del mazapán ganaba en las ferias de 
integración fronteriza, fueron destinados al fabuloso consumo de 
cigarrillos Full Speed y de café Zaruma. 

¿Cuántos litros de café ingirió Alberto Samaniego...? 
Todavía hace cálculos sobre el café, aunque ese precioso caldo 
oscuro le fue negado desde las postrimerías de su infancia; es-
pecula con el olfato en un afecto que no se consumó, pues no 
hubo sensaciones líquidas. Está impedido de zambullirse en los 
rápidos del cafeto, mas se contenta cuando los aromas arábicos lo 
devuelven al estudio solariego del abuelo. Fue insalvable el pre-
cipicio alérgico que heredó, “como una maldición”, de los genes 
del industrioso don Manuel. A veces sueña que se ha recuperado 
de ese cruel impedimento, y aparece radiante de dicha en la car-
pa persa de la feria de integración fronteriza para darle la buena 
nueva al abuelo, “ya está deshecho el maleficio, Papa-Beto, esta-
mos listos para una sentada de café y tabaco”. 

El paseante asume que la falta de café le impide fumar 
más de dos  cigarrillos en seguidilla. Sobre el asiento de la sen-
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tencia municipal, Trabaja, no envidies, los minutos de tabaco se 
agotaron, el hombre andrajoso partió tras el fantasma de la mo-
neda nacional con la efigie del héroe bolivariano, Sucre, que nos 
llevó a la Cima de la Libertad para que luego todo sea descender 
en los avatares tragicómicos de la República.  Se anima a avanzar 
para quitarse la sed de cantina que le entra con la bandera de 
largada de la carrera de coches de palo, allá arriba. Levantándose 
inhala con fuerza la chicharra ardiente presta a quemar los dedos 
que la aprietan; da la calada del estribo, la del adiós a la banca 
con mensaje, y con  sonora exhalación despide al pucho que el 
pie izquierdo estampa en el reverberante piso. Retoma el paso de 
vencedores, enfilando por la pendiente que lleva al mirador de 
El Panecillo, comienza a meterse en el cuadro futurista del domo 
de radio Marañón, la noctámbula emisora libre del montañero 
Olegario Castro. Ya percibe la energía de las ondas que regular-
mente salen al aire a medianoche, cuando los oyentes lechuceros 
reciben el disparo de largada al circuito que concluye en la albo-
rada del montañés. 

Cuando el insomnio hacía presa de él, pasando la me-
dianoche en el confortable cuarto de arriendo, conectaba con 
las madrugadas del nictálope Castro. Generalmente, en Villa 
Ximena, corría el manso diario del pequeño burgués amparado 
por la seguridad de la normalidad reinante, haciéndose escucha 
de Marañón sólo con el tiempo de rebelión del otro ante los rí-
gidos horarios del inspector/estudiante.  Eran las horas que el 
turno para dormir se trastocaba en avalancha de acusaciones del 
yo rebelde contra el macilento fruto de la servidumbre al indus-
trioso  Samaniego. Las espaciadas noches de vigilia junto a las 
ondas heteróclitas de Marañón, esas madrugadas de frotaciones 
espirituosas, estaban madurando bajo el subconsciente, ¡a todo 
galope!, el inexorable renunciamiento. Haciendo abluciones con 
aguardiente selecto, fruto de las cañas de San Agustín, siguien-
do la prescripción de los contadores de historias de Malacatos, 
calmaba su ansiedad corpórea y por inercia de las frotaciones se 
quitaba también de las urticarias menores. 




